아무도 신경 쓰지 않는 시대 (The Who Cares Era)

이번 주 초, Chicago Sun-Times와 Philadelphia Inquirer가 AI 챗봇이 완전히 지어낸 사실, 전문가, 책 제목이 담긴 외부 제작 "특별 부록"을 발행했다는 사실이 밝혀졌습니다. 이에 대해 많은 글이 있었고 (전 Chicago Reader 편집장 Martha Bayne의 글이 최고입니다), 제가 모든 것을 되풀이할 필요는 없겠죠. 하지만 저를 가장 낙담시키는 것은 모든 단계에서 아무도 신경 쓰지 않았다는 점입니다.

작가는 신경 쓰지 않았습니다. 부록 편집자들도 신경 쓰지 않았습니다. 부록 판매와 관련된 양측의 비즈니스 담당자들도 신경 쓰지 않았습니다. 제작 담당자들도 신경 쓰지 않았습니다. 그리고 이 엄청난 실수가 인쇄물에서 발견되기까지 이틀이나 걸렸다는 사실은 결국 독자들도 신경 쓰지 않았다는 것을 의미합니다.

이것은 우리가 처한 지금 이 순간, 즉 '아무도 신경 쓰지 않는 시대(The Who Cares Era)'를 상징적으로 보여줍니다. 완전히 쓰고 버려질 것들이 대충 만들어지고 사람들은 대부분 이를 무시하는 시대 말입니다.

AI는 물론 이 순간의 중심에 있습니다.

AI는 기본적으로 평범함을 만들어내는 기계이며, 손대는 모든 것을 수학적 평균으로 만들려고 합니다. 엄청난 양의 자원을 사용하여 '그럴듯하게 괜찮은', 즉 눈을 가늘게 뜨고 보면 정상처럼 보이는 시뮬라크럼을 만들어낼 수 있습니다. 신경 쓰지 않는다면 기적처럼 보일 겁니다. 하지만 신경 쓴다면 그 환상은 금방 깨져버립니다. AI 챗봇 사용자 기반이 기하급수적으로 폭증했다는 사실은 대부분의 사람들에게 '그럭저럭 괜찮은 것'이 실제로 충분히 괜찮다는 것을 보여줍니다. 대부분의 사람들이 신경 쓰지 않기 때문입니다.

(저는 AI를 맹목적으로 싫어하는 사람은 아니며, AI를 다루면서도 진심으로 신경 쓰고 이를 활용해 실제적이고 의미 있는 것을 만드는 사람들 – 주로 개발자들 – 을 알고 있다는 점을 밝혀둡니다. 하지만 대부분의 사람들은 더 많은 평범한 결과물을 만들기 위해 빠르고 생각 없이 AI를 사용합니다.)

이 모든 것을 AI 탓으로 돌리기는 쉽지만, 문제의 전부는 아닙니다. 작년에 저는 한 대형 예산의 팟캐스트 제작사와 깊은 논의를 진행 중이었습니다. 제가 지금도 매우 기대하고 있는, 멀티버스에서 살아가는 개념에 대한 심층 취재 한정판 쇼를 만드는 것에 대해 이야기하기 시작했습니다. 하지만 시간이 지남에 따라 우리의 논의는 점점 단순해지더니 결국 그 쇼는 멀티버스에 관한 것이 전혀 아니게 되었고, 대신 당시 모두가 만들려고 했던 인터넷에 관한 일일 토크쇼로 변질되었습니다. 논의는 결렬되었죠.

돌이켜보면, 지금 모든 것의 작은 축소판처럼 느껴집니다. 두 달 동안 우리는 청취자에게 도전적이고 새로운 방식으로 주의를 요구하는 스마트한 아이템에서, 다른 모든 것과 똑같이 들리는 것으로 전락했습니다. 어떤 남자가 다른 남자와 앱에 대해 이야기하고, 세 번째 남자는 나중의 계획에 대해 네 번째 남자에게 문자를 보내면서 2배속으로 건성으로 듣는 그런 식이었습니다.

Hanif Abdurraqib은 얼마 전 그의 훌륭한 Instagram 미니 에세이 중 하나에서 다른 일을 하면서 소비되도록 설계된 콘텐츠의 부상에 대해 썼습니다. Hanif의 경우, 그는 The Fugees의 기념비적인 앨범 The Score에 대한 그의 놀라운 90분짜리 심층 분석인 Time Machine에 대해 쓰고 있었습니다. 2021년에 공개된 이 2부작 90분 팟캐스트를 만드는 데 투입된 예산, 시간, 노력에 Hanif은 감탄하며 오늘날에는 그런 일이 일어날 수 없었을 것이라고 말했습니다.

그의 말이 맞습니다. 지금은 아무도 그런 종류의 작업에 자금을 지원하지 않습니다. 아무도 신경 쓰지 않기 때문입니다.

(Hanif이 이 글을 24시간 후에 삭제되는 시스템인 Stories를 사용해 작성했다는 점도 주목할 만합니다. '아무도 신경 쓰지 않는 시대'의 또 다른 희생자인 셈이죠.)

물론 우리 모두는 이 무관심한 시대의 가장 큰 가해자들의 희생자입니다.

Trump 행정부가 연방 정부의 광범위한 부분, 공중 보건, 이민자 가족, 대학생, 당신, 그리고 나에게 "누가 신경 써?(Who Cares?)"라고 선언하는 것처럼 말입니다. Elon Musk의 DOGE 추종자들이 연방 기관들을 갉아먹고 있을 때, 신경 쓰지 않는 것이 그들의 지침입니다. 그들은 얼굴에 만족스러운 미소를 띤 채 무차별적으로 삭감합니다. 관료주의의 난해한 구석구석에 대해 엄청나게 신경 쓰는 공무원들을 급하게 작성된 AI 코드로 대체할 수 있다고 믿는 것 또한 지금 이 시대를 정의하는 또 다른 특징입니다.

저는 계속 "낙담스럽다"는 단어로 돌아오게 됩니다. 모든 것이 정말 그렇기 때문입니다.

너무 자세한 내용은 생략하겠지만, 최근 저는 수백 건의 지원서를 검토하는 일에 참여했습니다. 검토 과정에서 수십 건의 지원서에 거의 동일한 문구가 반복되는 것을 보고 충격을 받았습니다. 처음에는 멀리서 그림자를 본 것처럼 섬뜩했고, 그 다음엔 좌절스러웠으며, 결국에는 완전히 낙담했습니다. 바로 AI였습니다. 어떤 이유에서든, 많은 사람들이 자신의 독특하고 개인적인 경험을 바탕으로 답변해야 하는 질문에 챗봇의 도움을 받아 작성했던 것입니다. 그들은 자신의 이력서나 개인 웹사이트, 또는 실제 이야기와 경험을 기계에 입력했고, 기계는 Mad Libs 스타일로 빈칸을 채웠습니다. 저는 절망감을 느꼈습니다.

하지만, 온전히 사람이 작성한 지원서를 읽기 전까지는요.

그리고 또 다른 지원서, 또 다른 지원서. 그 지원서들은 매 순간 기쁨과 즐거움, 슬픔, 그리고 예상치 못한 것들로 빛나고 있었습니다.

그것들은 인간적이었습니다.

신경 쓰는 사람들이 작성한 것이었습니다.

'아무도 신경 쓰지 않는 시대'에 당신이 할 수 있는 가장 급진적인 일은 신경 쓰는 것입니다.

기계가 평범함을 쏟아내는 순간에, 직접 무언가를 만드세요. 불완전하게 만드세요. 거칠게 만드세요. 그냥 만드세요.

정부의 무관심한 압제가 우리 모두의 목을 짓누르는 시대에, 맞서 싸우는 가장 좋은 방법은 신경 쓰는 것입니다. 큰 소리로 신경 쓰세요. 다른 사람들에게 알리세요. 시작하세요.

'아무도 신경 쓰지 않는 시대'의 문화가 최소 공통분모를 향해 나아갈 때, 진정한 것을 만드는 사람들을 지지하세요. 무언가를 들을 때는 온전히 집중하세요. 휴대폰은 다른 방에 두고 무언가를 보세요. 실제 종이 잡지나 책을 읽으세요.

자기 자신이 되세요.

불완전해지세요.

인간적이 되세요.

신경 쓰세요.

The Who Cares Era | dansinker.com

dansinker.com